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«(...) Ja aceso
o cigarro, tornou
ao senhor Martim
Lourenco da Portela:
«Segundo na vila ainda dizem sujeitos com certa maneira de pensar e bens préprios,
ou vice-versa, isto é sem qualquer maneira de pensar mais do que nos préprios bens, o
senhor Martim Lourengo da Portela era um génio. Ndo sei o que é um génio. Mas se ser
génio é ser o que o senhor Martim Lourengo da Portela era, entdo dou por sabido que
génio é um fulano que, quando fala, ninguém o entende e quando estd calado faciimente
se percebe (...).
«Agora, ougam-no. Uma tarde, entra ele no estabelecimento do senhor Jodo Antdnio de
Barros, que ja ld estd, satida-nos com donairoso sorriso, e indaga, muito delicadamente:
“Acaso o senhor Jodo Antdnio de Barros, nesta sua bem provida e honrada loja, tem, para
venda, aquele delicioso néctar, nado e pisado em rincdo de onde houve nome a mais bela
pdtria que a luz do luar e as ondas do mar viram ainda?” Atordoado, o senhor Jodo
Anténio de Barros agarrou-se ao balcdo, e deu uma olhadela furtiva pelas prateleiras,
como quem pede socorro. Por fim gaguejou: “Ndo. Neste momento, ndo. Encomendarei
do primeiro caixeiro-viajante que passe. Que nome disse?”
«Mas o senhor Martim Lourenco da Portela mirou-o com severidade. Yoltou-se, e saiu,
rosnando: “Que gente mais incultal...” Atravessou a rua e entrou na loja do Pinta.
Interessado em saber de que se tratava, fui ver. Entretanto, o senhor Martim Lourengo
da Portela tinha caido em plena mudez. Solene e imperioso, apontava para uma fila de
garrafas de vinho do Porto. E, aproveitando o facto de ter o indicador bem separado dos
outros dedos, ergueu-o ao alto quase a tocar na cara do Pinta que, apressado, enrolou
em meia folha de jornal uma garrafa. Feito o troco d nota, o senhor Martim Lourengo da
Portela saiu a olhar com desprezo para o estabelecimento do ainda estarrecido senhor
Jodo Anténio de Barros. Digam-me, repito, é ou ndo verdade que sé se entendia quando
ndo falava?
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Manuel da Fonseca, uma das vozes mais
representativas da literatura neo-realista
portuguesa, nasceu a |5 de Outubro de 191 |
em Santiago do Cacém. Muito jovem veio
para Lisboa onde fez os estudos secundarios
e, como ele retrospectivamente a si se refe-
re, frequenta, por pracas, avenidas, becos,
miradoiros, a prépria cidade. (...) A vida nocturna
atrai-o. Ao mesmo tempo faz desporto (..).
Toureia. Ganha um campeonato de boxe. Joga
espada, florete. Enfim um outro olhar pela
cidade. Cidade agora adolescente, fascinante,
com a mulher em todos os caminhos do homem.
Entra para a Escola de Belas-Artes. {...)
Discussdes sobre belas-artes, literatura, politica,
sucedem-se. Todos os assuntos fazem parte de
um todo que procuram desvendar. E nesses
anos de juventude, de boémia e tertlias que
se forja a sua amizade com representativas
figuras do panorama cultural portugués e
muito particularmente com os mais significa-
tivos nomes do movimento neo-realista. As
afinidades estéticas e politicas com o neo-
-realismo e a resisténcia 3 ditadura (pois o
neo-realismo era um movimento artistico
claramente comprometido com a dindmica
social) irdo ser determinantes na vida e na
obra de Manuel da Fonseca e no seu desejo
de aspirar a fazer qualquer coisa de louco e
herdico.

A partir de 1936 Manuel da Fonseca cola-
bora em prestigiadas revistas literdrias
(O Diabo, Pensamento, Vértice, Sol Nascente,

Seara Nova) e participa em diversas iniciati-
vas civicas e culturais, muitas das quais a
custo consentidas pela Ditadura, e até as ndo
consentidas, como as politicas, quer em
reunides partidarias e edigdes clandestinas,
quer nas grandes campanhas e movimentos
de oposi¢io ao salazarismo. O investimento
continuado numa carreira profissional
especifica e disso fazer um objectivo de vida
bem definido afigura-se ter sido algo relati-
vamente lateral na vida de Manuel da
Fonseca. Trabalhou num laboratério farma-
céutico, na redacg¢io de revistas médicas,
numa empresa industrial e numa de artigos
de escritorio, nas redaccoes do Didrio de
Lisboa e de A Capital e em vérias agéncias de
publicidade. Sobre ele, o seu amigo Baptista-
-Bastos sintetiza: Manuel da Fonseca nunca se
tomou muito a sério. O que sempre tomou muito
a sério, isso sim, foi a vida, foi a literatura. No seu
entender, uma iluminava a outra. Homem de
olho miudo e palavra pausada, porém voraz,
esgotou a lotacdo do seu inferno com meia
duzia de inimigos, ndo mais - porque era um
homem amado, respeitado e querido.

Manuel da Fonseca inicia a edigio da sua
obra com a publicagio dos livros de poemas
Rosa dos Yentos (1940) e Planicie (1941), este
tltimo editado na colecgdo de poemas Novo
Cancioneiro, uma colectinea emblemitica
onde pontuavam também os nomes de
Fernando Namora, Mirio Dionisio, Jodo |osé
Cochofel, Joaquim Namorado, Carlos de
Oliveira e Sidénio Muralha. A obra de
Manuel da Fonseca prossegue com os contos
reunidos em Aldeia Nova (1942) e o romance

Cerromaior (1943), obra que Luis Filipe Rocha
ir4, mais tarde, adaptar ao cinema. Apés este
intenso periodo de edigdo surgem, oito anos
depois, os contos de O Fogo e as Cinzas (1951)
e, depois, Seara de Vento, um romance logo
apreendido pela PIDE (e que, ja depois do 25
de Abril, serd transposto para os palcos), e
Poemas Completos, ambos de [958. Segue-se
um periodo em que ndo obstante Manuel da
Fonseca ir produzindo varios poemas e créni-
cas, editadas no jornal A Capital e que, futura-
mente, irdo ser reunidas em Crdnicas
Algarvias(1986), s6 volta a publicar um livro em
1968, ano em que da a estampa Um Anjo no
Trapézio. Entretanto, em 1965, foi preso na
sequéncia da atribuicdo do Grande Prémio da
Novelistica a Luuanda, de Luandino Vieira.
Eram os tempos em que se podia ser encar-
cerado tao-somente pelo delito de fazer parte
de um juri literdrio. Entre 1969 e 1971, Manuel
da Fonseca publica alguns contos no Didrio
Popular, contos esses que agora se apresentam
reunidos em A Lareira, nos Fundos da Casa onde
o Retorta Tem o Café (2000). Em 1973, surge um
novo livro de contos, Tempo de Soliddo e, em
1984, selecciona e prefacia a Antologia de Fialho
de Almeida, autor que admirava e, quem sabe,
se identificava, pois considerava-o (...) a voz das
mais altas e poderosas deste pais. Yoz profunda,
vinda do dmago dos seres e das coisas, ora vibratil,
lirica no cantar da beleza, ora objectiva, viril, a nar-
rar os dramas, as derrotas, os sonhos dos homens.
E nesta descri¢io ndo detectamos os proprios
tragos da voz que conhecemos e caracterizam
Manuel da Fonseca?

Nio pode deixar de impressionar os leitores
O contraste entre a intensa actividade criativa
do inicio da carreira literdria de Manuel da
Fonseca e a parca produtividade das Gltimas
décadas da vida do autor. Viérias sdo as expli-
cagdes apontadas: uma, é que a criagdo é uma
coisa e viver a vida é outra e desta Manuel da
Fonseca nao abdicou; outra tera sido um
duradouro desinimo que, como ele mesmo
refere, tera originado como que um desencan-
to, um desvanecimento do interesse pela lite-
ratura; outra ainda a sua insatisfagdo e exigén-
cia que o levavam a rasgar muitas paginas e,
por exemplo, a ndo concretizar nunca Os
Imperadores do Chile, livro que projectava es-
crever desde |1951. Mas, e citamos Rodrigues
da Silva, o grande livro - que de Manuel da
Fonseca nunca leremos - é o que ele nunca pode-
ria ter escrito. Porque o disse, falado, nas mil e
uma conversas d mesa de tascas e cafés, no
deambular pelas ruas, de cidades e vilas, nessa

boémia de corpo e espirito, enfim, que - com a
visdo anarquista e revoltada que teve do seu
Alentejo natal e a experiéncia de ndo sei quantos
empregos paralelos a escrita - foi como sangue
que lhe corresse nas veias. Ora desta literatura
efémera de Manuel da Fonseca, criada sob o
signo da oralidade e que apenas perdura na
memoria de alguns quantos que tiveram o
privilégio de o ouvir e o podem recordar, A
Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta Tem o
Café, pode, de alguma forma, disso dar teste-
munho, sendo um conjunto de pequenos con-
tos que recriam o ambiente privado e colo-
quial de um grupo de amigos e das histérias
que vdo desfiando, entre uma bica e um bagago
no aconchego do Café do Retorta.

Sobre esta obra nada melhor do que as
palavras de um outro escritor e amigo, Urbano
Tavares Rodrigues, que em nome da amizade,
a amizade que Manuel da Fonseca sabia culti-
var como poucos, amavelmente acedeu em
aceitar o convite para estar connosco nesta
sessio de Conversas com a Escrita e apresentar
estes contos que Manuel da Fonseca nos
deixou, e para os quais escreveu o preficio:

A Lareira, nos Fundos da Casa onde o Retorta
Tem o Café é como uma colcha bordada pacien-
temente com figurinhas provincianas vindas da
memodria do Alentejo profundo, dos clubes e das
sociedades recreativas, dos largos pasmados, dos
vastos campos onde os chaparros sinalizam a
beleza de cada hora, desde o arrebol @ calma do
crepusculo. Por vezes sdo pequenos contos que
poderiam desenvolver-se em romances, uma
traicdo amorosa, um suicidio; outras vezes sdo
casos cigarrados junto do fogo ameno ou até
breves anedotas com o sabor malicieso da
sabedoria popular e do gosto de maldizer. «Um
mundo vivo de gente ja morta.» Surgem conta-
dores solertes como o Alvaro Montes, uma espé-
cie de olhos e ouvidos da povoacdo, que ali desen-
terra amores cansados, mais além ddios de esti-
macgao (...). Os ricos e os pobres aqui convivem, se
opdem, se invejam, se igualam de quando em
quando. De todas as personagens, a mais interes-
sante é talvez a morte, erguendo-se em muitos
dos contarelos populares que afloram a pena de
Manuel da Fonseca, com a naturalidade e a graca
de um romanceiro(...)".
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